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Ústav pro českou literaturu AV ČR, v. v. i.
Osudy knih Egona Hostovského jsou mnohdy natolik komplikované a nevšední, 
že jen sledování všech peripetií spojených s jejich vznikem, publikací a recepcí 
je svého druhu dobrodružství. A to ať už se jedná o jejich fungování v kontextu 
domácím, nebo zahraničním. Hostovský patří k těm několika málo českým (či čes‑
koslovenským) spisovatelům, jejichž práce ve své době vstoupily do mezinárodního 
literárního povědomí. A pokud bychom jejich úspěch poměřovali pouze počtem ja‑
zyků, do nichž byly přeloženy, a množstvím potenciálních čtenářů, shledali bychom 
hronovského rodáka velmi úspěšným spisovatelem. Podobná kupecká logika však 
v uměleckém světě nepřekvapivě nefunguje a pouhý fakt existence překladu autoro‑
vi samozřejmě nezaručuje, že najde porozumění u svého publika. Popřípadě že vůbec 
najde své publikum, což právě v Hostovského případě byla jedna z klíčových otázek 
vyskytujících se ve spisovatelově tvorbě už od jeho první emigrace během druhé 
světové války a pak především za jeho poválečného amerického exilu, do něhož se 
uchýlil po únorovém komunistickém převratu a svém odchodu z československých 
diplomatických služeb.
V předkládaném textu bych se ráda zaměřila právě na jednu z důležitých knih 
autorovy „americké“ tvůrčí etapy – na román Půlnoční pacient (1954) a pak přede‑
vším na film francouzského režiséra Henriho ‑Georgese Clouzota Les Espions (Špióni, 
1957), jemuž práce posloužila jako literární předloha či inspirační zdroj. Samotný 
film v českém prostředí není příliš znám a badatelé věnující se Hostovského dílu se 
většinou omezí na stručné konstatování, že takový snímek existuje, případně přidají 
poznámku o tom, že ona filmová adaptace není právě zdařilá. Přičemž se opírají 
zejména o názor a svědectví samotného autora, který vznik filmu reflektoval ve 
svých uměleckých pamětech Literární dobrodružství českého spisovatele v cizině (1966) 
a v korespondenci.1
1 Jedinou výjimku v tomto ohledu představují komentáře Vladimíra Papouška, který se Clouzotovu filmu 
věnoval jak ve svém článku v Tvaru z poloviny 90. let (PAPOUŠEK 1997), tak také v Žalmech z Petfieldu 
(PAPOUŠEK 2012). V obou případech se však jednalo spíše o stručné hodnotící poznámky než o obsáhlejší 
analýzy.
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V rámci Hostovského tvorby nenajdeme extrémní změny tvůrčí koncepce a jeho 
dílo je ve své podstatě kontinuální, dostředivé a zaměřené na několik klíčových motivů 
a témat, kolem kterých jsou jeho knihy vystavěny. Zároveň se však do něj samozřej‑
mě promítá také zkušenost dvojí emigrace, tudíž i s odchodem do USA byla autorova 
poetika obohacena o nové prvky, jež se konstituovaly již v Nezvěstném (1951) a v plné 
síle se pak projevily v Půlnočním pacientovi. Jedná se zejména o akcentaci politické 
tematiky a práci s prvky špionážního žánru.
Kořeny této proměny lze jistě hledat ve více faktorech. Bezpochyby šlo o přirozenou 
reflexi dobové atmosféry plné podezřívání, strachu a očekávání dalšího případného 
vojenského konfliktu, která v začátcích studené války prostupovala denní realitu jak 
v demokratické části světa, tak ve východním bloku a sám autor ji výrazně vnímal. 
Ostatně přímo ve svých dílech z tohoto stavu kromě soudobých autorit viní i všechny, 
kteří jej automaticky přijali za vlastní a nevědomě nebo vědomě se podílejí na jeho 
udržování, o čemž svědčí i dlouhý monolog půlnočního pacienta Alfonse:
„Není žádného spiknutí mimo nás, jak se bláhově domníváte, a neexistuje myšlení 
čisté a myšlení znečištěné politikou. My sami se proti sobě spikli, my sami nečistými 
myšlenkami se školíme pro vědecké a politické barbarství a my sami svoláváme ze 
všech děr lidožravé krysy k tažení proti nám. […] Taktika a protitaktika obou táborů 
neokradla jen slova o jejich smysl, ale i činy o jejich dosah. Nic není jisté“ (HOSTOV‑
SKÝ 1997: 160, 162).
Zároveň se však Hostovského životopisci shodují také na tom, že práce se špionáž‑
ními prvky představuje vědomý autorský postup, jehož prostřednictvím se spisovatel 
snažil vycházet vstříc svému novému publiku – americkému (nebo anglosaskému) čte‑
náři zvyklému na literární texty obsahující více akce a respektující tradiční ustálená 
žánrová schémata. V této souvislosti se také připomíná autorova inspirace knihami 
Grahama Greena (srov. např. KAUTMAN 1993, PAPOUŠEK 2012, POHORSKÝ 1968). 
Hostovský měl zkrátka snahu prosadit se i v amerických literárních kruzích a byl si 
dobře vědom jejich odlišného způsobu přijímání a hodnocení knih, jemuž se alespoň 
částečně chtěl přizpůsobit.
Půlnoční pacient je také prvním „druhoexilovým“ románem, jehož děj se odehrává 
na americké půdě, konkrétně v New Yorku, kde Hostovský po určitou dobu působil. 
Autorova osobní znalost města na situování děje sehrála svůj podíl, spisovatel se totiž 
nikdy netajil tím, že do jisté míry vždy čerpá z vlastních zkušeností, jimž pak dává lite‑
rární podobu (HOSTOVSKÝ 1995). A přitom právě zasazení příběhu do Spojených států 
představovalo jednu z obtíží, které komplikovaly následné vydání románu. Nakladatel 
totiž navrhoval provést v díle různé úpravy a jednou z nich bylo také přenesení děje 
do jiných zeměpisných souřadnic, čemuž autor odmítal vyhovět (IBID.). Ačkoliv ulice 
New Yorku v jeho románu nemají nepostradatelnou úlohu a podstatné momenty se 
odehrávají spíše v interiérech (jako je tomu i ve většině ostatních děl), není zasazení 
děje do amerického velkoměsta komponentem, který by mohl být libovolně zaměněn, 
aniž by se to podepsalo na celkové atmosféře, což je pak také patrné v Clouzotově filmu, 
jak zmíníme později. V tomto momentě tedy mohu pouze částečně souhlasit se slovy 
Vladimíra Papouška, pro kterého je newyorský prostor „jen vyřčenou kulisou, která 
se na atmosféře a koloritu vyprávění nijak nepodílí“ (PAPOUŠEK 2012: 78). Vypravěč 
románu sice minimálně operuje s fikčními protějšky konkrétních newyorských míst 
z aktuálního světa, přesto se ale vědomí toho, kde se děj odehrává, promítá do kon‑
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stituování příběhu a čtenářské interpretace, podobně jako stejně neurčitě popsané 
pražské ulice v Nezvěstném.
K reálnému vydání knihy nakonec výrazně dopomohl již vzpomínaný Graham 
Greene, jemuž Hostovský poslal překlad svého rukopisu, a také díky jeho doporučení 
o text projevilo zájem více nakladatelů. Greene tehdy přistoupil z pohledu našeho 
tématu k poměrně zajímavému kroku – koupil filmová práva k práci svého českoslo‑
venského kolegy, čímž dal najevo svou důvěru v její potenciál. O reálném zfilmování 
díla však pravděpodobně nikdy neuvažoval (HOSTOVSKÝ 1995). Román byl následně 
publikován v nakladatelství Appleton Century Crofts a na knižní trh se dostal v roce 
1954 pod anglickým titulem The Midnight Patient. Český originál pak vyšel o pět let poz‑
ději, v době, kdy již autor v angličtině vydal svou další knihu, Dobročinný večírek (1957). 
Práci se dostalo relativně pozitivního přijetí, na čemž se podílel i kvalitní překlad 
textu, byť ve srovnání s Nezvěstným byla reakce amerických literárních kruhů o něco 
kritičtější. Recenzenti mnohovrstevnatost knihy většinou nedocenili dostatečně a ne 
zcela pochopili její poselství. Autorovi nejčastěji vyčítali určitou patetičnost, přehnané 
filozofování a i to, že opouští hranice ustálených žánrů. Kladně naopak hodnotili jeho 
specifický humor a smyl pro dialogy. Celkově však „byl Půlnoční pacient předurčen 
původně pro široký okruh čtenářů, ale nakonec skončil jako majetek malého okruhu 
intelektuálů“ (PAPOUŠEK 1997: 21).
Právě díky recenzím v americkém tisku se o práci dozvěděl režisér Clouzot, jehož moh‑
la zaujmout také skutečnost, že v mnoha kritikách je Hostovský srovnáván s Franzem 
Kafkou, což představovalo v rámci kritického hodnocení autorových prací zejména 
v zahraničí určitý evergreen už od jeho raných próz. Francouzský filmař však měl pro 
Kafkovo dílo velikou slabost, jeho texty byly v době, kdy dominantní tón veřejné debaty 
v uměleckých a filozofických kruzích udával existencialismus, velmi populární mezi 
francouzskými intelektuály a sám Clouzot se už dlouho zaobíral myšlenkou, jak co 
nejlépe přenést jeho dílo na filmové plátno. Teprve s Hostovským k tomu však podle 
svého mínění našel vhodné prostředky, a i při vší Kafkově náročnosti jej shledával 
jako mimořádného autora detektivního žánru, s nímž měl jistým způsobem pracovat 
i jeho snímek (TRUFFAUT – PARINAUD – CLOUZOT 1957).
Inspiraci v literárních dílech přitom hledal slavný režisér zcela běžně, což je mož‑
né přičítat jak tomu, že filmy inspirované knižními předlohami vznikaly v této době 
relativně často, a dále také tomu, že Clouzot literaturu studoval a měla pro něj i celo‑
životní osobní citovou hodnotu. Sedm z jeho deseti dlouhometrážních filmů vychází 
z literárních námětů, například Manon (1948) čerpá z Prévostovy Manon Lescaut, La 
Salaire de la peur (Mzda strachu, 1952) ze stejnojmenné knihy Georgese Arnauda a Les 
Diaboliques (Ďábelské ženy, 1955) z románu Celle qui n’ était plus (Ta, která už více nebyla, 
1952)2 autorské dvojice Pierre Boileau a Thomas Narcejac. Způsob, jímž filmař zacházel 
s původními texty, byl ovšem dosti svérázný.
Teoretikové věnující se adaptačním studiím se sice svorně shodují na tom, že film 
vzniklý na základě literárního díla je třeba vnímat jako samostatný a autonomní 
umělecký počin, pracující s jinými výrazovými prostředky, fungující v kontextu 
2 Není ‑li uvedeno jinak, názvy děl nefigurující v českém kontextu a citáty z cizojazyčných článků jsou 
překladem autorky textu. Originální podoba je uvedena buď v závorce za konkrétní pasáží, nebo v po‑
známce pod čarou.
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jiného znakového systému, mluvící většinou i k jinému publiku, tudíž by při jeho 
posuzování nemělo být uplatňováno kritérium věrnosti původní předloze. Zároveň 
je však téměř nemožné se tomuto vzájemnému srovnání vyhnout (srov. např. STAM 
2005, HUTCHEON 2006). Jakákoliv filmová adaptace se tak ze své podstaty dostává do 
nezáviděníhodné situace. V Clouzotově případě navíc nemůže být ani řeč o věrnosti 
původním předlohám. Knihy pro něj představovaly pouze jakousi pomyslnou první 
zápalku, jež ale rychle shoří v nastalém požáru. Jeho zmíněná Manon se tak z his‑
torických kulis přenesla do prostředí osvobozené poválečné Francie vyrovnávající 
se s problematikou nedávného kolaborantství, a na režisérovo zacházení s původní 
románovou předlohou La Salaire de la peur si její autor stěžoval několikrát. Ovšem 
o něco méně poté, co film získal ocenění na Festivalu v Cannes i na Berlinale a jeho 
komerční úspěch se odrazil také v prodejnosti knihy – bez ohledu na to, kolik spolu 
obě díla mají nebo nemají společného. Prakticky totéž nastalo i v případě tvorby 
autorského dua Boileau – Narcejac, kteří dokonce při dotiscích svůj původní román 
přejmenovali, aby ještě více zdůraznili jeho spřízněnost s dílem respektovaného re‑
žiséra (BOCQUET – GODIN 2011).
Kromě velmi volného vztahu mezi literárním dílem a jeho následnou adaptací se 
pak filmařova poetika vyznačuje ještě jedním aspektem, který byl zásadní pro celou 
jeho režisérskou dráhu, a to je potřeba šokovat, provokovat, vyvolávat debatu, být 
středem pozornosti, vystavovat na odiv svou individualitu a sílu autorského gesta. 
Ne nadarmo se v souvislosti s jeho filmy mluví o násilnosti či naléhavosti obrazu, jež 
byla jeho rozpoznávacím znamením (GAUTEUR 2013).
V případě Půlnočního pacienta tudíž Hostovský mohl oprávněně očekávat, že film 
přinese jeho práci věhlas, ale také že s původním textem nebude zacházeno nijak 
obezřetně. A přestože mu režisér Clouzot při jejich vzájemném setkání zcela suverén‑
ně oznámil, že chce dílo použít hlavně jako jakési vehikulum pro filmové vyjádření 
kafkovské absurdity, soudě podle jeho pamětí, autor stále doufal, že by snímek mohl 
alespoň částečně prezentovat i jeho vlastní umělecké myšlenky (HOSTOVSKÝ 1995).
Vzájemné porovnání vlastního díla s texty svého staršího spisovatelského kolegy 
přitom Hostovský nenesl právě libě a měl potřebu zdůrazňovat, že Kafkovy práce 
ve skutečnosti nezná. Přestože Václav Černý ve svých Pamětech píše, že Hostovský 
pražské židovské spisovatele včetně Kafky četl již za svých studií (ČERNÝ 1992), sám 
autor v Literárních dobrodružstvích, v rozhovorech s přáteli i v korespondenci opako‑
vaně zdůrazňuje, že o spisovatelově tvorbě nemá povědomí. V dopise z června 1961 
prosí svou dceru, aby mu zaslala nějaké výtisky Kafkových prací v češtině, jelikož 
v mateřském jazyce by mu snad mohl porozumět lépe, než kdyby jej četl anglicky. 
A když se toto zaslání nepodařilo, uzavírá kafkovské téma slovy, že se stejně nejedná 
o autora jeho srdce, tudíž se bez znalosti jeho textů obejde (HOSTOVSKÝ 1961). Jistou 
cestu ke Kafkovi si však spisovatel nakonec zřejmě přece jen našel, jelikož mu pak za 
svého dánského pobytu v polovině 60. let věnoval krátkou studii, která vyšla v tamním 
časopise Information.
Clouzot se tedy o Hostovského díle prvně dozvěděl právě z amerického tisku 
a následně měl možnost se s prací seznámit. Ve Francii kniha vyšla hned v roce 
1955 s titulem Le Vertige de minuit v prestižním nakladatelském domě Robert Laffont 
zaměřujícím se mimo jiné na detektivní prózu a špionážní romány. Další vydání pak 
bylo naplánováno tak, aby korespondovalo s uvedením filmu do kin. Obálka knihy 
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se pyšní dovětkem: „Román, který inspiroval velký film H. G. Clouzota Les Espions“3 
a kromě toho ji ještě zdobí fotografie herce Curda Jürgense ztvárňujícího ve snímku 
postavu pacienta Alexe (Alfonse) v černých brýlích (HOSTOVSKÝ: 1957).
Na podobě filmového scénáře se kromě Clouzota podílel také jeho mladší bra‑
tr působící pod uměleckým jménem Jérôme Géronimi a do jednotlivých rolí byly 
obsazeni ve své době respektovaní mezinárodní herci jako Gérard Séty (Dr. Ma‑
lic), Véra Clouzot (Lucie), Paul Carpentier (plukovník Howard), už zmíněný Curd 
Jürgens (Alex), Peter Ustinov (Kaminski), Sam Jaffe (agent Cooper) nebo Martita 
Hunt (sestra Connie). Snímku vznikajícímu ve francouzsko ‑italské koprodukci 
se už od počátku dostávalo velké publicity, kterou režisér strhával především na 
sebe, a otevřeně v médiích mluvil o svých ambicích zfilmovat Franze Kafku. Sám 
přitom potřeboval, aby jeho výtvor byl úspěšný nejen umělecky, ale také komerčně, 
protože bezprostředně předcházející práce, svérázný filmový portrét Pabla Picassa, 
více financí spotřeboval, než přinesl. Novináři byli přítomni přímo při natáčení, ve 
France ­Soir vyšly články popisující realizaci různých částí snímku a soustavně celý 
proces vzniku filmu sledoval Michel Cournot, který jej zachytil do následně knižně 
vydaného reportážního textu Le Premier spectateur přibližující Clouzotův způsob 
práce (COURNOT 1957). Tato přemíra informací se však v pozdější recepci ukázala 
být spíš škodlivá než nápomocná.
Ačkoliv jsem výše jednoznačně zdůraznila, že režisér se v podstatě nesnažil zfil‑
movat Půlnočního pacienta, a připomněla, že pro adaptační studia není otázka věr‑
nosti původní předloze rozhodujícím kritériem, pokusím se v následující části textu 
poukázat právě na rozdílnost některých aspektů filmu a Hostovského knihy. Mým 
záměrem není kritizovat filmaře za veškeré odchylky, jichž se dopustil, ale přede‑
vším odpovědět alespoň částečně na otázku naznačenou v nadpisu tohoto textu, tedy 
Co zbylo z Půlnočního pacienta?, a případně poukázat na to, proč se snímek nedočkal 
úspěchu, přestože od něj byl očekáván.
Jak již bylo zmíněno dříve, Clouzotův příběh se neodehrává v New Yorku, ale děj 
je zasazen na pařížské předměstí, které má podobu spíše vesnice či francouzského 
maloměsta, trochu vylidněného a prázdného. Právě prázdný prostor je jeden z prv‑
ků, který režisér v jednotlivých scénách akcentuje, a tato materiální prázdnota se 
příliš neshoduje s konvenčně vžitou představou pulsujícího amerického velkoměsta. 
Hostovský také pracuje s prázdnotou, ta jeho je ovšem jiného, metaforičtějšího druhu, 
ke zobrazení prostoru naopak přistupuje střídmě, ze své literární metropole nedělá 
ústřední komponent vyprávění, ale její atmosféra v knize občas prosvítá: „Kráčeli 
jsem bolestiplnou chůzí široko daleko sami uprostřed davů, sami uprostřed ohlu‑
šivého mumraje velkoměsta, tetelícího se v třeskutém vedru. […] A právě tak jako 
já byl ztracen v davu, hřmotu a pokřiku New Yorku, byl New York ztracen ve mně“ 
(HOSTOVSKÝ 1997: 195). Obě díla tak pracují s jistou izolovaností postav v prostoru, 
s jejich odcizením, které je ale v každém z nich vyvoláno jiným způsobem. Ve filmu 
pracujícím s vizualitou je tato atmosféra přímočaře vyjádřena prázdnotou, kdežto 
v knize je oním izolujícím prvkem anonymní velkoměstských ruch.
Podstatná část filmového děje se odehrává na klinice doktora Malica, v níž hlavní 
postava zároveň i bydlí. Budova však místo lékařského zařízení připomíná spíš polo‑
3 „Le roman qui a inspiré le grand film de G.‑H. Clouzot Les Espions.“
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rozpadlý měšťanský dům nebo venkovské sídlo, do něhož prší, má děravou rozvrzanou 
podlahu, nehezké oprýskané zdi – prostě všechny atributy zbídačenosti a zchátralosti 
vyvolávající nepříjemné pocity a utvrzující diváka v tom, že majitel nemovitosti má 
zjevně finanční problémy nedovolující mu se o dům dobře starat, což se hned v začát‑
ku vyprávění potvrdí. Clouzot měl navíc v podobně aranžovaných objektech zřejmě 
oblibu, jelikož jeho klinika některým kritikům nápadně připomínala budovu školy 
z Les Diaboliques (srov. např. TRUFFAUT 1957). Právě zoufalý nedostatek peněz je tak 
hlavní motivací, proč se Malic nechá zatáhnout do špionské mašinérie. Hostovského 
Malíka krom neutěšené finanční situace k tomuto kroku vedlo ještě mnoho jiných 
věcí souvisejících s jeho osobní historií, jak se čtenář s rozvojem příběhu postupně 
dozvídá, a také to byl sám lékař, který jako první kontaktoval Válečný psychologický 
institut kvůli své studii věnované strachu a manipulaci s lidmi. Literární doktor je 
tudíž tak trochu strůjcem svého následného neštěstí, kdežto ten filmový ke všemu 
přišel bez vlastního přičinění.
Malicova klinika se stará pouze o dva pacienty, jedním z nich je muž závislý na 
alkoholu a druhým je mladá žena, jež ztratila schopnost mluvit. Anamnéza obou 
pacientů je v kontextu příběhu symbolická, jelikož sám Malic holduje alkoholu víc, 
než by bylo zdrávo, a po zapojení se do akcí tajných služeb také ztrácí možnost se 
svobodně vyjadřovat. Zatímco postava alkoholika má ve filmu spíš funkci stafáže, 
figura Lucie ztvárněná režisérovou manželkou Vérou je pro dějovou linku o něco 
důležitější. Jednak je němým svědkem mnoha událostí, jednak je mezi ní a Malicem 
naznačena potenciální milostná linka, o níž ovšem nevíme, zda je pouze hypotetická 
nebo skutečně naplněná. A pak také tato postava a především její představitelka slouží 
jako určitá estetická a efektní ozdoba celého filmu. Zatímco mnoho mužských kriti‑
ků oceňovalo jen pouhou hereččinu přítomnost, případně její schopnost hrát očima 
(např. GUIMARD 1957), Simone Dubreuilh byla spíš toho názoru, že snímek dostatečně 
nevyužil potenciál hrdinky a že její primární úlohou bylo pouze okouzlovat a „hrát tu 
krásnou“ (DUBREUILH 1957). Dobrým příkladem je scéna, v níž žena dostane nervový 
záchvat, při kterém zuřivě roztrhá svůj polštář, peří rozhází všude po pokoji a poté 
se v něm vztekle válí po podlaze, přičemž se několikrát dlouze a zmučeně podívá do 
kamery. Záběry jsou možná vizuálně působivé, ale z hlediska příběhu divák vlastně 
příliš nechápe, co mu touto situací režisér chtěl sdělit. Podobných na efekt vytvořených 
piruet je ve filmu celá řada a publikum je jimi doslova zavaleno.
Snímek také prakticky neustále akcentuje absurdnost, paradox, ironický nebo až 
parodický náboj určitých situací. Zatímco u Hostovkého a stejně tak i u Kafky absurdita 
z díla vyvstává jaksi přirozeně a je na čtenáři, aby ji identifikoval, Clouzot ji svému di‑
vákovi servíruje na zlatém podnose. První setkání Malica s plukovníkem Howardem se 
odehrává na jatkách, na nichž tajný agent zcela zjevně trpí a svěří se doktorovi s tím, že 
špatně snáší pohled na krev a mrtvá těla, a proto se oba muži k finální dohodě nakonec 
přesunou do místního potemnělého baru, jehož personál je neustále bedlivě pozoruje 
dokonce i na toaletě. Skutečné sledování však začíná, až následující den poté, co Malík 
přijme onu nabídku ubytovat u sebe na klinice neznámého agenta s krycím jménem 
Alex. Tady „konečně“ nechává režisér naplno rozeznít ozvěnu Kafkova Procesu. Ráno 
po schůzce s Howardem Malic ve své kanceláři nachází novou vrchní sestru mluvící 
s americkým přízvukem a v jeho kuchyni sedí dva neznámí muži, kteří mu dokonce 
stejně jako hlídači vpadnuvší do bytu Josefa K. snědli snídani.
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Celá následná špionážní mašinérie má ve snímku v mnoha ohledech podstatně 
jinou podobu, zatímco literární Malík si v úvodu svou úlohu trochu cynicky užíval 
a dával agentům najevo svou domnělou převahu, filmový Malic je mnohem labilnější, 
roztřesenější a permanentně vyvolává dojem, že se každou chvilkou zhroutí. A po‑
dobně jsou na tom i sami špioni. Jestliže v knize spíše naznačují, i když otevřeně, že 
jsou příslušníky tajných služeb: „nelžou, vykládají skutečně o tom, co je mučí, jen 
zatajují, ale ani ne mnoho, že jsou ve službách mučitelů“ (HOSTOVSKÝ 1997: 122), ve 
filmu se o nějakém zatajování či utajení nedá mluvit vůbec. Sledování je tak zjevné 
a neskrývané, že je v podstatě až k smíchu. Dokonce se manifestuje i zvukově – velká 
část špionů, totiž vystupuje jako účastníci sjezdu hráčů na okarínu a tóny tohoto po‑
někud netradičního nástroje doprovází i jejich pozorovací akce. Možná že byla ona 
několikrát opakovaná melodie zamýšlena jako určitá znělka navozující či posilující 
stav úzkosti a strachu z činnosti tajných služeb, ovšem reálný efekt je prakticky opačný. 
Clouzotovi špioni prostě nejsou nebezpeční, divákovi je jich spíš líto. Oni sami jsou 
obětmi chycenými ve hře, které nerozumí a z níž není možné vystoupit. Neví ani, které 
straně slouží. Jedinou výjimku v tomto ohledu představuje zmíněná vrchní sestra 
Connie a litevský redaktor francouzského rádia Kaminsky přesvědčivě interpretova‑
ný Peterem Ustinovem, který nemá nic společného s Hostovského křehkým českým 
spisovatelem Kaminským (toho mimochodem víc připomíná špion ‑barman Victor) 
a který se blíží spíš k živočišné Ruth Steinové, jež ve filmu pro změnu zcela chybí. Další 
potenciální a uvěřitelnou hrozbou jsou pak agenti odposlouchávající telefon, ti ovšem 
ve filmu přímo nevystupují. Všichni ostatní „řadoví“ špioni působí ve své honbě za 
informacemi záměrně amatérsky a v podstatě v ní sabotují sami sebe. Připomínají spíš 
Kafkovy sousedy sledující zvědavě a okatě z okolních oken Josefa K. při jeho zatčení.
Co se týče protagonisty, kvůli němuž bylo celé divadlo rozehráno, tajemného 
Alexe, jeho postava má s literárním Alfonsem společného pramálo. Rozhodně to není 
Malicovo mladší já sužované psychickými problémy, kladoucí si otázky po smyslu 
svého konání a shánějící prostředky ke spáchání sebevraždy, ale ledově klidný a drsný 
profesionál, vedle jehož suverenity ještě více vyniká Malicova roztřesenost. Jejich 
společné hluboké hovory o politice i životě, v nichž nechá Hostovský zaznít mnoho 
filozofických myšlenek, jsou redukovány na stručné „poklábosení“. Stejně tak film 
nijak nepracuje s krajanskou a emigrantskou linkou, s motivem stesku po domově, 
které byly pro knihy českého spisovatele velmi důležité. Filmový Alfons je německé 
národnosti a o Malicově minulosti nebo původu nevíme vůbec nic. Chybí zde starost‑
livá a mateřskou péčí překypující paní Malíková nebo zápletka s doktorovou první 
ženou Elsou i vztahové peripetie s Helenou.
Je samozřejmé, že v rámci vizuálního díla odehrávajícího se na mnohem menší 
ploše a v kratším čase nelze postihnout všechny detaily a roviny knihy. Adaptace 
je vždy nutně reduktivní a jistým způsobem eklektická, to z ní ještě nedělá a priori 
špatné či méněcenné dílo (HUTCHEON 2006) a zjednodušení příběhů jednotlivých 
literárních hrdinů tak nemusí být na překážku plastičnosti a životnosti jejich filmo‑
vých protějšků. V případě Les Espions a především v případě hlavní postavy doktora 
Malica ale byla ona nezbytná redukce příliš velká a příliš necitlivá. Clouzot z Půlnoč­
ního pacienta odebral v podstatě vše, co příběhu dávalo hloubku, tedy i uvěřitelnost, 
a nepřidal nic, co by umožňovalo recipientovi příběh přijmout za vlastní nebo se 
k němu alespoň nějakým způsobem vztáhnout. Podle Jeana Bastaira je filmový Malic 
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vlastně jen pouhým komparzem, zatímco skutečný hrdina sužovaný existenciálním 
dramatem je vědec Vogel (BASTAIRE 1957) – vynálezce nového typu vodíkové bomby, 
od něhož měl Alex svým pobytem u Malica odlákat pozornost a vytvořit mu prostor 
k útěku, aby i se svým objevem neskončil v nesprávných rukou. Když ale doktor vinou 
své roztřesenosti a vlastní podivné iniciativy celý plán zhatí a je mu (spolu s ním také 
publiku) Howardovým nadřízeným v další bizarní situaci následně vysvětleno, jaké 
byly plukovníkovy a Alexovy záměry, pustí se do záchrany respektovaného vědce sám. 
Ale ani v této své misi neuspěje a vynálezce padne do spárů některé z tajných služeb, 
netušíme ovšem které. Rozčílený Malic je rozhodnutý jít vše oznámit na policii, ale 
není zde nikdo, kdo by jeho poněkud bláznivý příběh potvrdil, až na němou Lucii. Ta 
ze sebe s velkou námahou v melodramatickém závěru sice dostane pár slov, ale do její 
sekané promluvy začne neúprosně vyzvánět telefon odposlouchávaný agenty, kteří 
takto oba výhružně varují, aby od svého záměru upustili.
Konec filmu se tak snaží maximálně zintenzivnit napětí, s nímž si snímek ve svém 
průběhu spíše jen pohrával. Divák má pocit, že by měl zažívat obavy a svíravé pocity, 
ale jakmile si vzpomene na bezzubost špionů a absurditu celého sledovacího procesu, 
vlastně je cítit nemůže. Závěrečné scény tak pouze umocní celkovou rozpačitost, která 
se v průběhu filmového vyprávění postupně střádala. Clouzot se později nechal slyšet, 
že příběh zamýšlel uzavřít jiným způsobem, přál si údajně konec, který by byl více 
otevřený a méně explicitní a vysvětlující, ale na popud distributora se nakonec roz‑
hodl zvolit tuto verzi (BOCQUET – GODIN 2011). Hostovského závěr je pak ve srovnání 
s filmovou podobou o něco méně dramatický, a přestože stejně jako u Clouzota nevíme, 
co bude s Malíkem dál, nepůsobí knižní konec tak bezútěšně, a to nejen proto, že je 
zde stará paní Malíková nebo Elsa, ale také z toho důvodu, že Malík již od posledního 
rozhovoru s Alfonsem objevil něco, co jeho filmový protějšek postrádá: „Netroufám 
si vám ani přát štěstí, protože bych vám mohl přát neštěstí. Přeji vám tedy, co jsem 
sám dnes našel: naději“ (HOSTOVSKÝ 1997: 162).
Rozpačitost a zmatení jsou také těmi slovy, která zřejmě nejlépe vystihují přijetí 
celého snímku. Film samozřejmě nebyl absolutním propadákem, i kvůli režisérově 
reputaci a auře velkého tvůrce, kterou kolem sebe systematicky budoval. Některé 
z recenzí byly ve skrze pozitivní (srov. např. DUTOURD 1957, GUIMARD 1957) a i kritici, 
kteří si při hodnocení díla jinak nebrali servítky, oceňovali technické zvládnutí celé 
realizace (srov. např. BASTAIRE 1957).
Chtělo by se však skoro říct, že si Clouzot ono nepochopení svého díla vysloužil 
sám, a to především otevřeným deklarováním původního záměru zfilmovat Kafku. 
Prakticky každý z hodnotících textů tuto skutečnost totiž přijal jako určitou počáteční 
perspektivu, z níž pak dílo posuzoval, a občas se „míra Kafky“ stala kritériem jediným. 
Stačí se podívat pouze na příklady názvů některých recenzí: Kafka pro chudé (BASTAI‑
RE 1957), Kafka ilustrovaný Daumierem (DUTOURD 1957) nebo Špioni (Vodíková bomba 
u Kafky) (ROCHE 1957).4 Zároveň je však ona otázka po způsobu uchopení Kafky dosti 
problematická. I v dnešní době je pohled na tohoto literáta do velké míry zkreslený 
a zvlášť v 50. a 60. letech bylo jeho vnímání ovlivněno právě východisky francouzského 
existencialismu, nač mimo jiné upozorňuje i Jiří Pistorius (PISTORIUS 1958). Clouzot 
se tedy snažil zfilmovat svou vizi Kafky a francouzští kritikové ji zase poměřovali se 
4 Le Kafka du Pauvre, Kafka illustré par Daumier, Les Espions (La Bombe H chez Kafka)
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svou vlastní představou. Někde se tyto interpretace protnuly, jinde nikoliv. V tomto 
kontextu je poměrně pozoruhodné, že žádného z recenzentů nenapadlo srovnávat 
film s Hostovského Půlnočním pacientem. Jméno českého autora se v recenzích pouze 
mihne, na pomoc si jej zavolá třeba Simone Dubreuilh, která reprodukovala jeho 
kritické vyjádření ve francouzském rozhlase krátce po premiéře.5 Slova spisovatele, 
jemuž navíc ještě upravila jméno, jí ale posloužila pouze jako odrazový můstek k další 
kritice režiséra. Podle recenzentky vůbec není jasné, co chtěl snímek sdělit, jestli před‑
stavit špionskou mašinérii jako takovou nebo osobní roli člověka v ní. Neuspěl však 
dle jejího názoru ani v jednom, jelikož je přeplněný množstvím nepravděpodobných 
šokujících detailů (DUBREUILH 1957).
Kromě Kafky a vlastně i v souvislosti s ním se recenzemi prolínají především dvě 
zásadní témata. Jednak jde o otázku, jakému publiku je film vlastně určen, a jednak 
je to problematika žánru. Stejně jako prvně Hostovskému americká kritika vyčíta‑
la, že nerespektuje ustálené žánrové hranice a že jeho kniha vykračuje z kategorie 
detektivní či špionážní prózy, ptala se francouzská kritika, kam Clouzotův film na 
žánrovém spektru zařadit. Kromě detektivky s filozofickým přesahem ve snímku 
někteří interpreti viděli i humoristické dílo a tuto svou tezi podpírali mimo jiné tím, 
že režisér nechal zhotovit humorně laděné kreslené plakáty, což by za jiných okolností 
podle jejich mínění neudělal (srov. např. ARLAUD 1957, MAURIAC 1957). Clouzotův 
film humoristické prvky obsahuje, ovšem jedná se o humor, který je do velké míry 
násilně instalovaný a prvoplánový, oproti tomu Hostovského a koneckonců také Kaf‑
kův humor je spíš náznakový a postavený na detailech. Stejně tak se film nejen svým 
černobílým provedením a způsobem aranžování scén hlásí k tradici film noir. Filmař 
sice původně uvažoval o realizaci plnobarevného snímku (BOCQUET – GODIN 2011), 
k černobílé verzi se nakonec přiklonil zřejmě proto, že měla ještě víc podtrhovat onen 
kýžený pocit úzkosti, jenž měli diváci pociťovat.
Reálná reakce návštěvníků kin ale byla jiná, Rodolphe ‑Maurice Arlaud například 
atmosféru naplňující sál po konci jednoho promítání charakterizoval jako směs stra‑
chu z toho, že bylo publikum oklamáno, s obavou z toho, že vůbec nic nepochopilo 
(ARLAUD 1957). Režisérovi byl vytýkán velký antagonismus mezi uměleckou a inte‑
lektuální ambicí snímku na jedné straně a na druhé straně záměrem oslovit co nejširší 
publikum, který jej ale vedl k tomu, že výsostně intelektuálské téma trivializoval až 
příliš. Někteří recenzenti tak poukazovali na to, že se film se svými recipienty nesetkal 
vůbec: „Clouzot […] chtěl strčit Kafku do dveří dělníkovi, který se chodívá v neděli 
do kina uvolnit“ (BASTAIRE 1957).6 Jiní ono přílišné zjednodušení kafkovského světa 
dokonce interpretovali jako záměrné podcenění diváků či dokonce jejich urážku 
a pohrdání jimi: „Není to úzkost H.‑G. Clouzota, kterou nám film nabízí sdílet, ale 
úzkost člověka, na něhož H.‑G. Clouzot pohlíží s opovržením. Tento člověk jste vy, já, 
publikum. Clouzot se ovšem v podcenění svého publika spletl“ (ARBOIS 1957).7 Tentýž 
5 Hostovský na dotaz francouzských novinářů, jak hodnotí film vzniklý na motivy jeho literární předlohy 
poměrně otevřeně prohlásil, že režisér Clouzot měl buď přímo zfilmovat Kafku, nebo věrněji zpodobnit 
jeho knihu (DUBREUILH 1957).
6 „Clouzot […] a voulu mettre Kafka à la portée de l’ouvrier qui cherche avant tout à se distraire, le di‑
manche, quand il va au cinéma.“
7 „Ce n’est pas l’angoisse de H.‑G. Clouzot que le film nous propose de partager mais celle d’un monsieur 
que H.‑G. Clouzot considère avec une pointe de méprise. Ce monsieur, c’est vous, moi, le public. Clouzot 
a eu tort de sous ‑estimer son public.“
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recenzent také zdůrazňuje, že film úzkost pouze evokuje, ale vlastně ji diváka nenechá 
skutečně prožít, protože publikum je z tíživé situace osvobozeno buď humorem, nebo 
právě pro režiséra typickou expresivitou a naléhavostí obrazu (IBID.).
Mezi nejčastěji zmiňované a také nejvíce vyhrocené kritiky patří článek Françoise 
Truffauta publikovaný v Cahiers du cinéma. Jeho autor se v něm ale možná paradoxně 
k samotnému filmovému dílu vyjadřuje mnohem méně než mnozí jeho kolegové. Mla‑
dý Truffaut ještě před začátkem své vlastní režisérské dráhy, během níž se vyprofiloval 
jako jedna z vůdčích osobností francouzské Nové vlny, se hned v úvodu své recenze 
vymezí vůči celé francouzské filmové scéně i kritice, která některé režiséry – včetně 
Clouzota – pasovala do role „nedotknutelných“ a jejich práce pak nehodnotí upřímně. 
Celý text se výrazně opírá o vzpomínanou knihu Michela Cournota Le Premier specta­
teur a recenzentovi je trnem v oku právě režisérův způsob práce, potřeba za každou 
cenu dramaticky vyhrocovat jednotlivé scény, přidávat „zbytečné“ efekty a stejně tak 
mu vadí i jeho chování k hercům a členům štábu – recenze je podle toho také nazvána 
„Clouzot při práci aneb vláda teroru“ (TRUFFAUT 1957).8 V neposlední řadě se vyjadřuje 
i k režisérově interpretaci Kafky a vypůjčuje si k tomu slova publicisty a scénáristy 
Henriho Jeansona, jež se později mezi francouzskými intelektuály stala velmi popu‑
lární, a to že: „Clouzot udělal Kafku v nedbalkách“9 (IBID.: 19).
Útočnost a posměšný tón, jimiž je kritika prostoupena, však viděno z odstupu, ne‑
jsou až tak překvapivé. Tento Truffautův text je totiž třeba číst především jako jistou 
generační výpověď. Právě v Cahiers du cinéma se setkala věkem spřízněná skupina 
pozdějších důležitých režisérských osobností Nové vlny,10 jejíž poetika a představy 
o tom, jak se má dělat film, i jakou roli má v celém procesu hrát režisér, byly diame‑
trálně odlišné od pojetí Clouzotova a jeho generace. Mladí tvůrci si zakládali na přiro‑
zenosti, snažili se oprostit film od zbytečných efektů, byli proti divadelnímu způsobu 
interpretace rolí, proti filmovým adaptacím literárních děl, v podstatě proti všemu, 
co právě Clouzot reprezentoval.
Film tedy u diváků a kritiky neuspěl z více příčin. Publikum (především jeho 
vzdělanější část) neočekávalo ani Hostovského, a v podstatě ani Kafku, ale materiali‑
zaci existenciální a existencialistické úzkosti, ono pojmu, s nimiž soudobí filozofové 
běžně operovali, navíc lehce obohaceného o kafkovské motivy, což dokládá také to, 
že právě v recenzích je ona absence „reálné“ úzkosti vnímána jako jeden z největších 
nedostatků celého snímku. Režisér, jenž toto očekávání na počátku vytvořil, jej pak 
však nebyl schopný naplnit. Stvořil svět, který byl příliš komplikovaný a překombi‑
novaný a zároveň příliš plochý, povrchní a banální, neumožňující divákovi jakkoli jej 
uchopit, sžít se s postavami, a tudíž jejich prostřednictvím požadovanou úzkost pocítit. 
Navíc do celé situace do určité míry promluvila i právě probíhající změna estetického 
paradigmatu a nástup nové generace tvůrců.
Les Espions tak Hostovskému nevybudovali renomé autora atraktivních filmových 
předloh, jak doufal, spíše naopak. Další francouzský režisér, Jules Dassin, který ve 
stejné době se spisovatelem jednal o možnostech zfilmování Dobročinného večírku, se 
8 Clouzot au travail ou le règne de la terreur
9 „Clouzot a fait Kafka dans sa culotte“
10 Kromě Trufautta do Cahiers du cinéma přispívali například i Jean ‑Luc Godard či Jacques Rivette, kteří si 
právě pro svou radikalitu a věčnou opozici od jednoho ze zakladatelů časopisu André Bazina vysloužili 
přezdívku „mladí Turci“ (GAUTEUR 2013).
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nakonec rozhodl od svého záměru upustit. Můžeme pouze spekulovat, nakolik se na 
tom podílelo právě vlažné přijetí Clouzotova snímku.
V českém mimoexilovém prostředí pak o dobových kritikách nemůže být vůbec 
řeč a ani exilová periodika filmu nevěnovala větší pozornost. Krátká noticka o jeho 
existenci se objevila až v roce 1968 v Literárních listech v souvislosti s přípravami 
vydání Půlnočního pacienta v Mladé frontě. V textu byla obsažena i otázka, zda český 
Filmexport zprostředkuje zhlednutí snímku také československým divákům („Román 
Egona Hostovského…“ 1968). Přitom právě v druhé polovině 60. let, kdy Hostovský na 
krátké období zase přestal být pro domácí literaturu tabuizovaným spisovatelem, měli 
o zfilmování jeho děl, včetně Půlnočního pacienta, zájem i českoslovenští filmaři. Práva 
na něj však v této době ještě nebyla volná, a tak se místo toho začalo jednat o adapta‑
ci Domu bez pána (HOSTOVSKÝ 1967). V nastupující normalizaci byly samozřejmě 
všechny přípravy zastaveny, a tudíž na dlouhou dobu jedinými filmy, pod nimiž byl 
spisovatel podepsán coby tvůrce předlohy, zůstaly provorepublikový Vyděrač (1937), 
inspirovaný Ztraceným stínem (1931) a natočený pod vedením režiséra Ladislava Broma, 
a právě Clouzotovi Les Espions. Filmaři si k Hostovského dílu našli cestu až po pádu 
komunismu. Režisér Jan Hřebejk natočil v raných 90. letech v začátcích své kariéry 
televizní dramatizaci Dobročinného večírku (1992) a Nezvěstného (2002) do filmové 
podoby převedl jeho kolega Jan Kačírek o deset let později. Půlnoční pacient na svou 
novou filmovou intepretaci však zatím stále čeká.
Při práci na publikaci byly využity zdroje výzkumné infrastruktury Česká literární bibliografie (http://clb.ucl.cas.
cz) a La Cinématique Française (http://www.cinematheque.fr/).
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